Alice and Helmut
Conheceu Helmut na Rockefeller Chapel, no final de um concerto que festejava os 10 anos sobre o fim da Guerra. Tinha ele então 25 anos, acabara os seus estudos de Engenharia Mecânica na Universidade de Chicago e começara há já 2 anos a trabalhar na General Motors. À saída do concerto, mesmo à porta da capela um bem vestido jovem, alto e louro, estendera-lhe uma linda flor, uma rosa, e juntara ao gesto a seguinte frase: “era de longe a mais bonita a tocar na orquestra… não posso deixar de dizer-lhe que depois dos escombros e da destruição, ainda nascem lindas rosas como você”. Fora esse o princípio. Um ano depois casaram. Helmut trabalhava muito, a GM estava florescente; cada novo ano uma série de novas cidades se erguia do 0, toda uma nova rede de ligações por auto-estrada. Cada família adquiria um automóvel; em cada casa um frigorífico, um televisor, uma garagem e um jardim (coisa que para Krutchev custara ouvir de um ufano Nixon). Truman era então Presidente. Pouco tem