Uma vida que precisa de ser cozida com uma linha para se fazer caminho reconhecido.

A escrita ensaia uma escuta de nós próprios, é uma espécie de estetoscópio. Enredados por tanto do que se passa à nossa volta e nas voltas dos nossos circuitos, algo se escapa se não nos dermos ao papel com alguma regularidade. Como amiga íntima, o espaço da escrita é o da conversa interior. Nela, dá-se um encontro, não é mero papaguear. 

Precisamos muito de parar. Uma das coisas mais inquietantes da realidade é que há uma cacofonia permanente. Não sabemos sopesar as coisas, perdemos o sentido do que é importante, do que tem valor. A escrita reinaugura um tempo interior que andou esquecido na correria. Por vezes penso que o que falta é mais tempo de qualidade. A limitação, o dizer não, o escolher é uma disciplina do ser. 

Tenho meditado no que é ter saúde. Ter saúde é viver em equilíbrio. Parte física, psicológica. Joga-se a construção das nossas fibras, dos nossos humores, da nossa bílis. É bom sermos robustos, resilientes, mas também sentir que somos frágeis, que precisamos de cuidar de nós com muita atenção. Facilmente caímos na doença, na doença do corpo, ou do espírito. 

Hoje estou em Soutelo, na Casa da Torre. Passei um fim-de-semana vendo o rio, assistindo em directo ao Outono. E há tanto a passar-se que vale a pena calar as distracções e colocar-nos atentos. Atentos à natureza que muda, que murcha, que se deixa cair, não em tons cinzentos, mas nos dourados e nos encarnados vivos das folhas dos plátanos e dos castanheiros. Também nós temos os nossos outonos.

Esse exercício de escuta, de humildade, de olharmos para a natureza como um livro aberto que comunica connosco e nos acompanha, descansa-nos. A natureza ensina-nos que há um ciclo de vida, que as coisas nascem, crescem e depois caem, para voltar a regenerar tudo novamente. É bela a vida. Ela surpreende-nos. Há um eterno retorno, que é também o retorno a casa.

Sem a escrita que fazemos, somos como folhas ao vento e, enquanto tal, não tomamos partido na festa que se dá no ciclo da vida; no semear e no cuidar, no esperar paciente, no colher e no deixar, enfim, cair a folha ao chão. A escrita torna-se testemunha e sentinela, dá-se, generosamente, como a amiga mais íntima duma vida que se faz carne e que acontece. E deixa-nos um sentimento de "que bom que foi estar contigo". Posso apenas escrever uma linha. Mas a linha que escrevo é uma linha que cozo, duma vida que precisa de ser cozida com uma linha para se fazer caminho reconhecido. Por isso lamento profundamente os dias em que não escrevi, em que não me fiz presente em palavra imprensa, em que a linha ficou por cozer, em que o caminho não foi marcado com as pedrinhas de uma letra, a seguir a outra. O vento tudo levou e fiquei mais pobre. Atrevo-me a dizer que quase não vivi nesses dias, como aquele casamento em que quase jurei que não fui, mas que no dia seguinte não pude negar por me ver numa imagem, sorridente, a brindar com os noivos. Aconteceu?! Sim, mas de forma diferente se o tivesse escrito. Não me esqueceria.